Potilashuoneen pöydällä on kimppu keltaisia ruusuja. Kiinalainen Chen Zhenping on viettänyt juuri 65. syntymäpäiväänsä.
– Pelkäsin, etten eläisi näin kauan, hän sanoo ja kääntää katseensa kohti ikkunaa.
Huoneeseen tulvii syyspäivän kuulas valo. Se saa naisen siristämään silmiään, joita ympäröivät tummat, uurteiset renkaat. Kasvot ovat kalvakkaat.
Olemme Lapin keskussairaalassa Rovaniemellä.