Hiljainen asunto. Sammutan joulukuusen valot ja astun kerrostalon käytävälle. Painan oven varovasti kiinni, etten herätä naapureita.
Ovikoriste heilahtaa. Puiseen sydämeen on kaiverrettu: Hyvää joulua.
Hymähdän. Niin, nyt on jouluaatto. Eipä tulisi ensimmäisenä mieleen. Kohennan laukun asentoa selässä ja lähden töihin.
Laukku on kevyt, sen pohjalla kierii vain Coca-Cola tölkki.