Rovaniemeläisessä kerrostalokaksiossa käy vilske. Kolme alle kouluikäistä lasta peuhaa päiväunia edeltävässä villissä.
- Äiti! Äiti! huudahtaa kaksivuotias Samuel ja käpertyy Sonja Alaraatikan kukkamekon verhoamaan syliin.
Kotiäidin ja yksinhuoltajan päivät pyörivät lasten ympärillä.
Pari kertaa kuussa kaikki muuttuu. Alaraatikka pukeutuu punaiseen mekkoon, liimaa luomiinsa tekoripset ja punaa huulensa.