Se oli kaoottinen perjantaiaamu.
Uutiset ovat selvillä, mutta Utajärven Kirkkopuistossa sijaitsevan Attendon hoivakodin asukkaiden arki jatkuu normaalisti.
Yleinen tunnelma on kuitenkin käsinkosketeltavan kireä. Työntekijät ovat heränneet elämänsä työpäivään, jonka he muistavat varmasti lopun ikäänsä.
Pääoven ovikello on kovalla käytöllä, ja jatkuvasti saa olla varpaillaan. Milloin oven takana on huolestuneita omaisia, milloin uteliaita toimittajia.