Tänään hän ei jaksa puhua kauaa.
Turo Tuominen kurottaa, tarttuu katosta roikkuvaan tukeen ja vetää itseään ylemmäs sängyllä. Oikeaan hauikseen kerälle teipatut letkut johtavat kipupumppuun. Se annostelee jatkuvasti lääkettä, jotta olo olisi siedettävä.
Ulkona huhtikuun alun auringon valo on kova, mutta sisällä saattohoitokoti Koivikkokodissa se tuntuu pehmeältä. Ruokailuhuoneesta kantautuu pianonsoittoa.