Istun terassilla aamupalalla. Katselen edessäni virtaavaa vesirikasta tulvajokea, sen kosken kuohuja. Totesin, kuinka vesi on ollut osa elämääni. Ilman sitä olen tuntenut olevani vieraalla maaperällä.

Lapsena suosittu leikkiympäristö oli joen ranta. "Ihmisten ilmoille" kuljettiin ylittämällä virtaava joki. Äidillä oli moni-ilmeinen kieli kuvata elämisen tapahtumia. Jokapäiväinen tarkkailun kohde oli seurata, "onko toisella puolen ylihaettavia".