Aamun hetki oli mitä arkisin. Tiskasin keittiössä puurokattilaa, kun sisareni huusi hätääntyneenä äidin makuuhuoneesta.
- Tule tänne! Nyt täällä tapahtuu jotakin.
Äidin sairaalakierre oli alkanut kolme kuukautta aikaisemmin. Sisareni oli käynyt hakemassa äidin palvelukodista lomalle vanhaan kotitaloomme, mutta he ehtivät viettää siellä vain päivän, kun äiti alkoi oksentaa ja ripuloida.