Turvapaikanhakijoiden väliaikainen koti, Rovamotelli mökkeineen on ulkoisesti autio ja tyhjä. Yhtä hylätyn näköinen, kuin käydessämme siellä viime lokakuussa.
Mökkien ikkunoissa näkyy valoa, mutta silmään ei tartu yhtään kulkijaa. Vain yksi rusakko päivystää lumisohjoisella pihamaalla.
Sitten avautuu ovi. Irakilaismies kävelee ulos kännykkä kädessään. Paljain jaloin ja ilman paitaa mies tepastelee lumikasan reunaan, painaa lumeen paljaat varpaansa, ottaa hankeen tulleesta jalanjäljestä kuvan ja marssii takaisin sisälle.
