Näihin aikoihin, joskus muulloinkin, muistan kauan sitten edesmenneen hyvän tuttavani, vanhan rouvan. Meillä oli ikäeroa yli 60 vuotta.
Tutustuin häneen, kun nuorena työskentelin yhden talven ajan avustajana vanhusten hoitokodissa. Rouva muisteli usein sota-aikaa. Hänen kotitalostaan kuoli talvi- ja jatkosodissa viisi miestä eri ikäpolvista.
Hän kertoi, kuinka hän valvoi yön haavoittuneen veljensä sängyn vieressä sairaalassa.